Cosa è successo finora:
Finanziariamente sicuro, Francis riduce al minimo la sua vita lavorativa. La sua vita quotidiana è dominata dalla realtà virtuale, in cui tenta di rielaborare e sviluppare l'unico sogno variabile che lo perseguita frequentemente e frammentariamente di notte fino a comprenderlo completamente. Maltes e Fiete temono di perdere Francis nel mondo virtuale e cercano di riconquistarlo sempre più al mondo reale. Sebbene Francis condivida le preoccupazioni dei suoi amici, difficilmente risponde loro a causa delle sue stesse intenzioni. Ma la loro vicinanza lo aiuta a non perdersi nella vita virtuale. Anche rivolgersi ad Amilia lo tiene ancorato al mondo reale. Ha appena consegnato a Fiete la sua terza lettera per lei. Avrebbe dovuto spedirla lui, invece l'ha letta insieme a Malte.
Mentre Malte legge la lettera di Francesco, dice: "È certo che Amilia non riceverà mai nessuna lettera di Francesco, ma anche la sua ultima lettera mi dice che non vuole lasciarla andare. Anche se è vicino alla disperazione, spera ancora di sentire qualcosa da lei e meglio che rimanere all'oscuro di lei, dovrebbe dirgli perché si sono separati". Fiete ammette: "Ma non è detto che lei gli risponda". Malte continua: "Scriveremo a Francis a nome suo". Fiete concorda: "Ha senso, Francis non rinuncerà ad Amilia finché non scoprirà perché Amilia ha interrotto i contatti con lui, saprà che non è colpa sua e capirà che deve lasciarla andare". Malte annuisce e guarda il cielo in cerca di una risposta: "L'unica domanda è cosa gli scriviamo di preciso". Fiete non sa esattamente cosa dire e rimanda per ora: "Andiamo, penseremo a qualcosa".
Il giorno seguente, i due si incontrano nel caffè dietro l'angolo e si mettono a scrivere la lettera. "Caro Francesco", è stato facile. Malte continua subito: "Prima di tutto, mi scuso per essere sparito senza salutare e per averti ricontattato solo con queste righe. Vorrei spiegarmi con te e dovresti sapere subito che non sei responsabile della mia partenza. Tuttavia, non ci vedremo più. Per quanto sia difficile, non posso fare a meno di chiudere il nostro capitolo - con te, spero. Questo richiede la tua comprensione e io cercherò di crearla.
Sono partito perché", Malte non sa più nulla. In una fase di stallo, mentre richiama mentalmente le parole e subito le respinge, Fiete interviene e aggiunge: "Me ne sono andato perché sono malato e voglio morire circondato dalla mia famiglia, sapendo che voi mi avreste visto per l'ultima volta come una persona sana". Dopo qualche minuto di silenzio riflessivo, Malte continua: "Il virus Hanta mi ha attaccato durante un viaggio di ricerca in Sud America, causando febbre emorragica e attaccando i miei polmoni". Malte espira pesantemente, Fiete trova le ultime parole: "Sta per finire, e posso chiudere gli occhi con la consapevolezza di aver vissuto pienamente, di aver amato molto e di aver sperimentato molto amore". Su questa nota, caro Francesco, grazie e addio".
Malte posa la penna con un'espressione pesante e dice: "È questa la strada giusta?". Fiete annuisce, certa: "Sì, è ora di lasciarla andare, in realtà è morta da molto tempo".