Ce qui s'est passé jusqu'à présent
Assuré financièrement, Francis réduit sa vie professionnelle. Son quotidien est rythmé par la réalité virtuelle, dans laquelle il tente de reconstituer et de développer l'unique rêve variable qui l'assaille fréquemment la nuit, par bribes, jusqu'à ce qu'il le comprenne sans faille. Maltes et Fiete craignent de perdre Francis au profit du monde virtuel et tentent de le ramener de plus en plus vers le monde réel. Bien que Francis partage l'inquiétude de ses amis, il n'entre guère en contact avec eux à cause de son projet. Mais leur proximité l'aide à ne pas se perdre dans la vie virtuelle. Le fait de s'adresser à Amilia lui permet également de garder les pieds sur terre dans le monde réel. Il vient juste de remettre à Fiete la troisième lettre qu'il lui a adressée. Il aurait dû l'envoyer, mais il l'a lue avec Malte.
Après avoir lu la lettre de Francis, Malte déclare : "Il est certain qu'Amilia ne recevra jamais aucune des lettres de Francis, mais même sa dernière lettre me dit qu'il ne veut pas la laisser partir. Bien que proche du désespoir, il continue d'espérer entendre quelque chose d'elle et, plutôt que de rester dans l'ignorance à son sujet, elle devrait lui expliquer pourquoi leurs chemins se sont séparés". Fiete reconnaît : "Ce n'est pas comme si elle allait lui répondre". Malte poursuit : "Nous écrivons en retour à Francis en son nom". Fiete est d'accord : "C'est logique, Francis n'abandonnera Amilia que lorsqu'il saura pourquoi Amilia a rompu tout contact avec lui, qu'il sait qu'il n'y est pour rien et qu'il comprendra qu'il doit la laisser partir. Malte acquiesce et lève les yeux au ciel en quête d'une réponse : "La seule question est de savoir ce que nous allons lui écrire concrètement". Fiete ne peut rien répondre de précis à cela et reporte d'abord : "Allons-y, nous trouverons bien quelque chose".
Le lendemain, ils se retrouvent au café du coin et se mettent à rédiger la lettre. "Cher Francis", c'était facile. Malte poursuit aussitôt : "Tout d'abord, je m'excuse d'avoir disparu sans dire au revoir et de n'avoir repris contact avec toi qu'avec ces quelques lignes. Je veux m'expliquer et je veux que tu saches tout de suite que tu n'es pas responsable de mon départ. Cependant, nous ne nous reverrons plus. Aussi difficile que cela puisse être, je ne peux pas m'empêcher de clore notre chapitre - avec toi, je l'espère. Pour cela, il faut que tu comprennes et je vais essayer de le faire.
Je suis parti parce que", Malte ne sait pas quoi dire d'autre. L'esprit bloqué, appelant intérieurement des mots et les rejetant aussitôt, Fiete intervient et ajoute : "Je suis parti parce que je suis malade, que je veux mourir en famille, sachant que tu m'aurais vu en dernier comme une personne saine". Un silence pensif de quelques minutes, puis Malte conclut : "Le virus Hanta, il m'a touché lors d'un voyage de recherche en Amérique du Sud, il a déclenché une fièvre hémorragique et attaque mes poumons". Malte expire difficilement, Fiete trouve les derniers mots : "C'est la fin, et je peux fermer les yeux en sachant que j'ai vécu pleinement, que j'ai beaucoup aimé et que j'ai reçu beaucoup d'amour. Dans ce sens, cher Francis, merci et au revoir".
Malte, le visage lourd, pose son stylo et dit : "Est-ce la bonne façon de faire ?" Fiete acquiesce, sûr de lui : "Oui, il est temps de la laisser partir, elle est en fait morte depuis longtemps".